王瑞的手機里有一個20多人的微信群。包括她在內的16人來自四川德陽建地鎮中學三年級三班至十四年前。這個班原本有40名學生準備中考，但5月12日地震后，只有16名學生獲得了近7萬人的生命。
去年9月2日，分散在不同城市的前所未有活躍學生轉發了同樣的消息：東京殘奧會女子乒乓球隊TT6-8級正規買球app由茅經典、黃文娟、王睿組成的中國隊以2-0擊敗荷蘭隊獲得金牌。
在這16個人眼里，包括她自己，很難把王睿和殘奧會冠軍聯系起來，但說到乒乓球，就能找到伏筆。
這位專橫而果斷的新冠軍曾經安靜而害羞。每當老師點名回答問題時，她就會立即埋下頭，好像藏在衣領里。她幾乎沒有在課堂上舉手，如果我能回答，我就不會回答。下課后，她也是一個獨自在教室里畫畫的人。她曾經想過：設計師可能是一個很好的職業。只有在課間休息時，她才會立即釋放積累了一天的能量，突然跑出去搶乒乓球桌，但她從來沒有想過要參加體育運動。那時，我是一名體育運動員。我甚至不能碰到籃筐的一半。長跑也是最后幾次。只有乒乓球在課堂上還可以。
初中三年級，很難抓住桌子。準備高中入學考試的班級安排在三樓教學樓的教室里，最安靜，離樓梯最遠。命運顯示了一個兇猛的下午。在地理課上，王瑞首先覺得學生們在搖桌子，然后窗戶的墻倒了。前桌的男孩喊道：地震，躲在桌子下面。王瑞剛躲起來，大樓倒塌了。
這張小桌子幫助王瑞承受了巨大的預制板，但她的右腿被壓得無法移動。她清楚地聽到那個男孩安慰那個哭泣的女孩。多分鐘后，她聽到父母叫她的名字。大約半小時后，救援官兵來了。討論救援計劃的聲音非常清楚。王瑞被困在一個相對較低的位置，救援非常困難。10多小時后，她又看到了廢墟外的世界，但右腿肌肉壞死，不得不截肢。
身體的變化就像一面放大鏡，可以聚集外界的注意力，燃燒王瑞自尊的火焰。她有能力適應義肢，但總是很難適應學校的生活。她曾經想找個地方讓我一輩子躲起來。2009年，殘疾人聯合會選拔乒乓球運動員的機會成為王瑞的救命稻草。我要么去冠軍，要么逃到球隊。
逃跑的代價。起初，王瑞使用了大約5公斤的生活假肢，膝蓋被鎖住了。他經常無法支持跑步和接球，因為他突然解鎖了。砰，我摔倒了，沒有時間做出反應。摔倒已經成為第一課了。雖然更換運動假肢基本上解決了問題，但截肢較高，2.5kg的重量仍然難以完全穩定。訓練一出汗，殘肢就會在接受腔內不斷扭轉。很快，連接部位磨損，經常出血。為了避免感染，王瑞不得不每天進行消毒訓練。當訓練量很大時，藥瓶很快就會觸底。
酒精太痛，不容易結痂，碘伏有顏色，不好看。王瑞最終選擇了過氧化氫。起泡后，傷口干得很快，通常一晚上就不再流血了。她仍在使用消毒劑。在過去的10年里，每年夏天，疤痕都會被揭開和愈合，但處理傷口的心態非常不同。
起初，我每天都想回家。王瑞想再次逃跑，但與眼睛和幫助帶來的無力相比，身體疼痛不再是問題，她想證明自己仍然有價值。慢慢地，在熟悉了隊友后，聽他們談論出國買球app王瑞認為賽甚至奧運會的經歷被王瑞視為更高水平的正規買球app十佳排行比賽的門檻。她進入球隊很晚。為了趕上隊友們的進步，她每天練習8個小時，傷口破了。她必須請半天假加速結痂。為了提高訓練效果，她看到了正確的時機。堅持早上，請下午的假，這樣她就可以在晚上一起恢復傷口，第二天練習更長時間。
努力激發她在學校證明的天賦。2010年，練習不到一年的王睿參加了四川省運會。她第一次參加正式乒乓球買球app十大排名賽，一路進入決賽。
她成功地贏得了第一場正式的購買app十大排名仍有一些擴張，但在第二場比賽中定期購買球app十大排名比賽落后兩三分。她有點恐慌，試圖追逐，但她從未恢復過比分。當大家都期待她扭轉局面時，王瑞已經有了解決武器的想法。我害怕輸，趕不上比分，不想繼續。王瑞承認她最近又逃跑了。
雖然她贏得了她一生中的第一枚獎牌，但她在賽后被教練批評了很長一段時間。作為一名運動員，無論輸贏，至少要有不放棄的精神，落后放棄，這不是運動員應有的態度。王瑞終于明白，技術上的缺點可能會通過努力來彌補，但斗爭這個詞是一門終身課程。
從那以后，教練經常談論這種正式的買球app十大排名比賽。在訓練中，王瑞故意落后于積分的追求，讓她無處可逃。2013年，她被選入國家隊，并在亞洲殘疾人運動會、國際乒乓球聯合會殘疾人乒乓球亞洲錦標賽等國際正式購買app在十大排名中獲得金牌。隨著越來越多的正式購買球app十大排名賽中，她的風格和性格變得更加勇敢。2016年，她在里約熱內盧觀眾的喧囂中首次踏上殘奧正規買球app十大排名。五年后，她終于在東京站上了殘奧會最高領獎臺。受新型冠狀病毒疫情影響，觀眾空無一人，但每個關注她的人都第一次見證了她的冠軍。
被王瑞奪冠的消息瘋狂刷新的群體早已從班名改名為排隊結婚。起初，我們有16個人?，F在這個群體越來越強大。已婚學生已經把家人帶進來了。每個人都在努力前進，這很好。王瑞也在前進。有時，封閉的電梯和突如其來的黑暗會讓過去閃回，但現在她不再像年輕時那樣習慣于逃避。她提到了她最喜歡的動畫《海盜王》。這是一個關于夢想和友誼的故事。路飛為了夢想和伴侶被毆打，但他沒有放棄。
王瑞想成為路飛，我們的解放軍、醫生、教練、老師、家長、同學、隊友等。我每次都想感謝很多人。每次我選擇不放棄，因為我不想讓他們失望。
14年后，王瑞從地震廢墟走到最高領獎臺，但她仍然夢見只有三五個乒乓球學校。在夢中，離開的學生是灰色的，我們16個人是彩色的，但我們仍然一起上課，一起玩，一切都沒有改變。